«Dans les stations de métro, il y avait des boîtes bleues lumineuses qui servaient à obtenir de l’assistance urgente.» Les boîtes bleues symbolisent une promesse d’assistance dans un monde perçu comme menaçant.
«À l’intérieur des boîtes bleues se trouvait un téléphone rouge.» Par contraste avec la boîte bleue, le rouge du téléphone introduit une tension dramatique. Il évoque l’urgence, le danger, mais aussi une communication directe avec une autorité invisible, comme dans les clichés de la Guerre froide (le «téléphone rouge» reliant les présidents des superpuissances). Ce téléphone incarne une porte de sortie psychique, une ligne directe avec le pouvoir de rétablir l’ordre intérieur.
«Je regardais chaque fois ce téléphone en me disant que je pourrais décrocher le combiné comme un concurrent qui déclare forfait dans une téléréalité.» La référence à la téléréalité introduit une critique implicite de la société contemporaine, où l’intimité est spectacle, où l’authenticité est scénarisée, et où la seule échappatoire semble être un abandon encadré et spectaculaire, reconnu et validé par l’institution.
«Une issue de secours. On m’emmènerait alors à l’hôpital, une main sur mon épaule, en me disant: « c’est fini maintenant, ne t’inquiète pas, tout va redevenir normal, ça va aller, ça va aller, c’est fini. »» Cette issue de secours — l’hôpital — n’est pas niée par le médecin aliéné, mais elle n’est pas souhaitée. Ce chapitre met en scène une tension intérieure en équilibre fragile entre la lucidité et l’envie d’abdiquer. Le téléphone rouge n’est pas une menace, mais une tentation douce, une porte vers la sortie. Cette idée est reprise au chapitre ISSUE DE SECOURS.
«Ces boîtes avaient sur moi l’effet rassurant d’une bouée de sauvetage sur un navire dans une tempête au milieu de l’océan.» La boîte bleue au téléphone rouge devient une image de secours symbolique, présente mais non utilisée, vue mais jamais activée: c’est la simple existence d’une échappatoire, même fantasmatique, qui procure un peu de soulagement.
Laisser un commentaire